Заглянул к кумиру молодости, руководителю когда-то блистательной и легендарной "Радуги" Сергею Гаврилевичу, на часок.
Он показал новую песню на стихи друга - поэта Александра Павлова: "Ты помнишь фонтаны, что в скверах встречали нас, и голос Монтана, и первый дворовый джаз…"
Растревожили душу эти строчки: припомнилось детство, поселок Новокоммунальный, именуемый тепло Коммуналкой, стиляги, какими их запомнил, отголоски когда-то услышанного джаза. Тогда, в первой половине 60-х, стиляг, разумеется, "придушили" для порядка, как и запретный джаз с трофейными фильмами. Но хорошо помню песни Ива Монтана, Леонида Утесова и Марка Бернеса - по пластинкам, которые крутил на стареньком проигрывателе "Минск Р-7", привезенном дедом из Белоруссии по большому-большому "блату". И видится мне Коммуналка, улица Фурманова, 114…
А Сергей Гаврилевич настраивается на "Маяк" 106,5 FM, и мы погружаемся в дивный мир передачи, которую ведет Константин Каменских при информационной поддержке Анатолия Иовика.
Об истоках передачи рассказывает Анатолий:
- В конце 50-х самым популярным стал диапазон 31 метр, на котором лучше всего принимался "Голос Америки". Слушал каждый вечер, включая приемник за полчаса до полуночи. Здесь "ловился" джаз: Синатра, Армстронг, Каунт Бейси, Томми Дорси. Во второй половине 60-х заимел первый "фирменный" диск. Рос объем коллекции и информации о музыке и исполнителях. Пришлось вести каталог, чтобы хоть как-то ориентироваться в материале. Появилось ощущение, что в коллекции есть все, о чем знаю и что желаю иметь. Но одновременно образовался своеобразный вакуум общения: все меньше и меньше оставалось рядом тех, кто любил и коллекционировал эту музыку. Для обозначения такой музыки появилось слово "ретро".
С открытием "железного занавеса" мы с Леонидом Голицыным, директором Дворца строителей, задумали в далеком 91 году цикл информационно-развлекательных передач для любителей джаза и автолюбителей.
Получили лицензию на самостоятельный выход в эфир, сделали наброски будущих передач, но как-то "не случилось", и эти планы, оставшись в столе покойного Леонида, безвозвратно затерялись…
Константин Каменских предложил вернуться к несостоявшимся проектам. Так появилась местная передача "Настройтесь на джаз". Ее диапазон обширен. Мне на душу легли выпуски о произведениях периода Великой Отечественной войны - песнях Утесова и наших союзников - "второго фронта". Память - не магнитофонная лента: ее не перепишешь заново. Вновь возвращаюсь к картинкам детства…
Всю жизнь дружили сваты Костины и Сивилькаевы. Они знали толк и смак застольного пения. Под соленый арбуз и малосольные огурчики, груздочки с отварной картошечкой, прочие деликатесы заводился "Шумел камыш…", "Сизый голубочек"". Приходило время и песням Утесова "Бомбардировщики", "Мишка-одессит".
А пятидесятилетний дед, которого я сейчас старше по возрасту, плакал: "За что же меня так война искалечила?.." Он, уважительно прозванный на поселке Ильичом, участник двух войн - финской и отечественной - изувечен был в одном из первых боев: когда поднялся в атаку, немецкая пуля разворотила локоть правой руки, не успевшей опуститься после брошенной гранаты. Однако он стал великолепным плотником, отстроившим в поселке не один десяток домов и бань, первоклассным столяром городского краеведческого музея и водителем…
Снова возвращаюсь к песням союзников, прозвучавшим в одной из передач. Назову некоторые: "Ты - дурак, мистер японец…", "Лицо фюрера". В игривой форме звучит в исполнении американского певца история нацистского движения.
О таких песнях можно говорить до бесконечности, как и о трактовке других джазовых композиций, звучащих на волне, полюбившейся землякам. Это только одна плоскость чудной передачи, зацепившей меня за живое.
О джазе, кумирах юности, своем мироощущении, думается, расскажут другие слушатели передачи "Настройтесь на джаз" и читатели "ММ". Хочу лишь пожелать ее создателям и вдохновителям, Анатолию Иовику и Константину Каменских, не потонуть в море джазовых вещиц, разыскивать новые формы контакта со слушателями.
Как говорят на флоте, семь футов под килем…